La mujer y el otro empleado se miraron, durante un instante, como dos compañeros de baraja. Por fin, con el acento de alguien que está profundamente maravillado, me preguntó:
–¿Usted quiere que le devuelva la carta?
–Así es.
–¿Y ni siquiera tiene el recibo?
Tuve que admitir que, en efecto, no tenía ese importante documento. El asombro de la mujer había aumentado hasta el límite. Balbuceó algo que no entendí y volvió a mirar a su compañero.
–Quiere que le devuelvan una carta– tartamudeó.
El otro sonrió con infinita estupidez, pero con el propósito de querer mostrar viveza. La mujer me miró y me dijo:
–Es completamente imposible.
–Le puedo mostrar documentos– repliqué, sacando unos papeles.
–No hay nada que hacer. El reglamento es terminante.
–El reglamento, como usted comprenderá, debe estar de acuerdo con la lógica.– exclamé con violencia, mientras comenzaba a irritarme un lunar con pelos largos que esta mujer tenía en la mejilla.
–¿Usted conoce el reglamento?– me preguntó con sorna.
–No hay necesidad de conocerlo, señora.– respondí fríamente, sabiendo que la palabra señora debía herirla moralmente.
Los ojos de la harpía brillaban ahora de indignación.
–Usted comprende, señora, que el reglamento no puede ser ilógico: tiene que haber sido redactado por una persona normal, no por un loco. Si yo despacho una carta y al instante vuelvo a pedir que me la devuelvan porque me he olvidado de algo esencial, lo lógico es que se atienda mi pedido. ¿O es que el correo tiene empeño en hacer llegar cartas incompletas o equívocas? Es perfectamente claro y razonable que el correo es un medio de comunicación, no un medio de compulsión: el correo no puede obligar a mandar una carta si yo no quiero.
–Pero usted lo quiso– respondió.
–¡Sí!– grité, –¡pero le vuelvo a repetir que ahora no quiero!
–No me grite, no sea mal educado. Ahora es tarde.
–No es tarde porque la carta está allí– dije, señalando hacia el resto de las cartas despachadas.
La gente comenzaba a protestar ruidosamente. La cara de la solterona temblaba de rabia. Con verdadera repugnancia, sentí que todo mi odio se concentraba en el lunar.
–Yo le puedo probar que soy la persona que ha mandado la carta– repetí, mostrándole unos papeles personales.
–No grite, que no soy sorda– volvió a decir. –Yo no puedo tomar semejante decisión.
–Consulte al jefe, entonces.
–No puedo. Hay demasiada gente esperando. Acá tenemos mucho trabajo, ¿comprende?
–Este asunto forma parte del trabajo– expliqué.
Algunos de los que estaban esperando propusieron que me devolvieran la carta de una vez y se siguiera adelante. La mujer vaciló un rato, mientras simulaba trabajar en otra cosa; finalmente fue adentro y al cabo de un largo rato volvió con un humor de perro. Buscó en el cesto.
–¿Qué estancia?– preguntó con una especie de silbido de víbora.
–Estancia Los Ombúes–respondí con venenosa calma.
Después de una búsqueda falsamente alargada, tomó la carta en sus manos y comenzó a examinarla como si la ofrecieran en venta y dudase de las ventajas de la compra.
–Sólo tiene iniciales y dirección– dijo.
–¿Y eso?
–¿Qué documentos tiene para probarme que es la persona que mandó la carta?
–Tengo el borrador– dije, mostrándolo.
Lo tomó, lo miró y me lo devolvió.
–¿Y cómo sabemos que es el borrador de la carta?
–Es muy simple: abramos el sobre y lo podemos verificar.
La mujer dudó un instante, miró el sobre cerrado y luego me dijo:
–¿Y cómo vamos a abrir esta carta si no sabemos que es suya? Yo no puedo hacer eso.
La gente comenzó a protestar de nuevo. Yo tenía ganas de hacer alguna barbaridad.
–Ese documento no sirve– concluyó la harpía.
–¿Le parece que la cédula de identidad será suficiente?– pregunté con irónica cortesía.
–¿La cédula de identidad?
Reflexionó, miró nuevamente el sobre y luego dictaminó:
–No, la cédula sola no, porque acá sólo están las iniciales. Tendrá que mostrarme también un certificado de domicilio. O si no la libreta de enrolamiento, porque en la libreta figura el domicilio.
Reflexionó un instante más y agregó:
–Aunque es difícil que usted no haya cambiado de casa desde los dieciocho años. Así que casi seguramente va a necesitar también certificado de domicilio.
Una furia incontenible estalló por fin en mí y sentí que alcanzaba también a María y, lo que es más curioso, a Mimí.
–¡Mándela usted así y váyase al infierno!– le grité, mientras me iba.
Salí del correo con un ánimo de mil diablos y hasta pensé si, volviendo a la ventanilla, podría incendiar de alguna manera el cesto de las cartas. ¿Pero cómo? ¿Arrojando un fósforo? Era fácil que se apagara en el camino. Echando previamente un chorrito de nafta, el efecto sería seguro; pero eso complicaba las cosas. De todos modos, pensé en esperar la salida del personal de turno e insultar a la solterona
CAPÍTULO XXXI
Después de una hora de espera, decidí irme. ¿Qué podía ganar, en definitiva insultando a esa imbécil? (…)
¿Es la droga LSD como la mescalina? Tiene ciertamente efectos muy curiosos, de los cuales sé bien poco. Tampoco sé de su valor con pacientes neuróticos o psicóticos. Sólo sé que no tiene mucho sentido desear saber más sobre el inconsciente colectivo de lo que uno ya recibe a través de los sueños y de la intuición. Cuanto más sabes de él, mayor y más pesadas se vuelven tus obligaciones morales, porque los contenidos del inconsciente se transforman en tus tareas y deberes individuales desde el momento en que se convierten en conscientes. ¿De verdad deseas aumentar tu soledad y los malentendidos con los demás? ¿Deseas encontrar cada vez mayores complicaciones y responsabilidades? Ya tienes bastante con las que tienes ahora. Si alguna vez pudiera decir que ya he hecho todo lo que sé que tengo que hacer, entonces quizás tendría una necesidad legítima de tomar mescalina. Pero si la tomase ahora, no podría estar seguro de no haberla tomado sólo por curiosidad ociosa. Odiaría la idea de haber tocado la esfera desde donde se hacen los colores que pintan el mundo, donde se crea la luz que hace brillar el esplendor de la madrugada, las líneas de todas las formas, el sonido que llena las órbitas, el pensamiento que ilumina la oscuridad del vacío. Hay algunas criaturas empobrecidas, quizás, para las cuales la mescalina pudiera ser un regalo divino sin efectos secundarios, pero soy profundamente escéptico de los "regalos de los dioses". Se suele pagar caro por ellos.
«Poco informados acerca de la naturaleza profunda de la muerte, cuyo otro nombre es fatalidad, los periódicos se han excedido en furiosos ataques contra ella, acusándola de inclemente, cruel, tirana, malvada, sanguinaria, vampira, emperatriz del mal, drácula con falda, enemiga del género humano, desleal, asesina, traidora, serial killer otra vez, y hasta hubo un semanario, de los de humor, que, exprimiendo todo lo que pudo el espíritu sarcástico de sus creativos, consiguió llamarla hija de puta.»
